Houve um comentário no último post que me fez lembrar de um evento da minha infância que eu sempre achei estranho, mas nunca considerei que estivesse relacionado a qualquer uma dessas histórias. Agora eu sei que ele é. É engraçado como as memórias trabalham . Os detalhes podem estar todos presentes em sua mente, embora dispersos e em desalinhados, e, em seguida, um único pensamento pode uni-las de volta quase que instantaneamente. Eu nunca pensei muito nestes eventos, porque eu estava focado nos detalhes errados. Voltei para a casa da minha mãe e vasculhei meus antigos trabalhos escolares de infância à procura de algo que eu pensava ser importante. Eu não poderia encontrá-lo, mas vou continuar procurando. Mais uma vez, sinto muito pelo tamanho do texto.
Na maioria das cidades antigas, os bairros não foram planejados com o pensamento de que a população iria começar a crescer exponencialmente e que teria de ser acomodado. O desenho das estradas é geralmente em resposta a restrições geográficas e a necessidade de pontos de conexão de importância econômica. Uma vez que haja essa conexão, novos negócios, casas e até mesmo as estradas estão posicionados estrategicamente ao longo do esqueleto existente, e, eventualmente, os caminhos esculpidos na terra são imortalizados em asfalto, deixando espaço apenas para pequenas modificações, adições e alterações, mas nunca uma mudança dramática.
Meu bairro de infância deve ter sido velho, então. Se as linhas retas se movem "em linha reta", então meu bairro deve ter sido construído com base nas viagens de uma cobra. As primeiras casas construídas devem ter sido colocados ao redor do lago e, gradualmente, a área habitável aumentou à medida que novas extensões foram construídas fora do caminho original, mas estas novas extensões terminavam abruptamente em um ponto ou outro - havia apenas uma entrada / saída para o todo bairro. Muitas dessas extensões foram limitados por um afluente que tanto começava como terminava no rio, e por este motivo, eu acabei chamando-as, com "valas". Muitos dos terrenos originais tinham muitos metros, mas alguns destes haviam sido divididos, deixando propriedades com limites cada vez menores. Uma vista aérea do meu bairro daria a impressão de que uma enorme lula já havia morrido na floresta e algum empresário aventureiro encontrou o cadáver e pavimentou seus tentáculos para servirem de estradas, só pra, no fim, retirar seus investimentos de lá, deixando só tempo, vontade e desespero de dividir a terra numa tentativa vergonhosa de organizar o lugar sob uma proporção áurea.
Da minha varanda você pode ver as casas antigas que rodeavam o lago , mas a casa da Dona Maggie era minha favorita. Ela tinha, se eu me lembro bem, cerca de oitenta anos de idade, mas, apesar disso, ela era uma das pessoas mais simpáticas que já conheci. Ela tinha uma cabeça meio avoada, cachos brancos e sempre usavam vestidos leves com estampas de florais. Ela falava comigo e Josh pela varanda dos fundos, quando estávamos nadando no lago, e ela sempre convidava-nos para lanchar em sua casa. Ela disse que estava sozinha porque o marido Tom estava sempre viajando a negócios, mas Josh e eu sempre declinávamos o convite, porque, mesmo tão agradável como a Dona. Maggie era, ainda havia algo um pouco estranho sobre ela.
Às vezes, quando nadávamos mais pra longe, ela dizia: " Chris e John, vocês são bem-vindos aqui a qualquer momento!" E ainda podíamos ouvi-la enquanto voltávamos pra casa.
Dona Maggie, como muitos dos proprietários de casas mais antigas, tinha um sistema de irrigação ligado à um timer, embora em algum momento ao longo dos anos seu timer deve ter quebrado porque os sprinklers ligavam várias vezes durante o dia e muitas vezes até mesmo à noite durante todo o ano. Embora nunca tinha ficado frio o suficiente para nevar muito, várias vezes a cada inverno, eu saía de manhã para ver quintal da Dona Maggie transformado em um paraíso ártico surreal pela água congelada. Cada outro quintal ficou esterilizado e seco pela geada de inverno do frio, mas ali mesmo, no meio do lembrete sombrio de como o inverno podia ser selvagem, criava-se um belo oásis de gelo com estalactites penduradas em todos os ramos de cada árvore e cada folha de cada arbusto. À medida que o sol se levantava, ele refletia-se em cada pedaço de gelo derretido, fazendo surgir um arco-íris que só poderia ser visto brevemente antes de cegar você. Mesmo quando criança, fiquei impressionado com o quão bonito era, e muitas vezes, Josh e eu teríamos gostado de ir lá para andar na grama gelada e brincar de luta com espada feitas de gelo.
Certa vez perguntei a minha mãe por que ela deixava os sprinkles ligadps. Minha mãe parecia procurar uma explicação antes de falar:
" Bem , querida , a Dona Maggie está muito doente, e às vezes, quando ela fica muito doente, ela fica confusa. É por isso que ela troca seu nome e o de Josh às vezes. Ela não quer ofender, mas às vezes ela simplesmente não pode lembrar. Ela mora naquela casa grande sozinha, por isso, tudo bem se você falar com ela quando você nadar no lago, mas quando ela convidar você para entrar, continue dizendo "não". Mas seja educado, não vá magoá-la. "
" Mas ela vai se sentir menos sozinha quando o marido chegar em casa, certo? Quanto tempo ele vai estar em viagem de negócios? Parece que ele está sempre longe".
Minha mãe parecia lutar e eu podia ver que ela tinha ficado muito transtornada. Finalmente, ela respondeu:
"Querido... Tom não vai voltar para casa. Tom está no céu. Ele morreu há anos e anos atrás, mas a Dona Maggie não se lembra. Ela fica confusa e se esquece, mas Tom não voltará mais pra casa. Se alguém se mudar pra casa dela, ela pode até pensar que era Tom, mas ele se foi, querido. "
Eu tinha em torno de cinco ou seis anos quando ela me disse isso, e mesmo eu não entendendo completamente o que eu ouvi, ainda assim fiquei com muita pena da Dona Maggie.
Agora eu sei que a Dona. Maggie tinha Alzheimer. Ela e seu marido Tom tinham tido dois filhos: Chris e John. Os dois tinham combinado com as empresas pra revezar os pagamentos pela água e pela luz, mas nunca iam visitá-la. Eu não sei se algo aconteceu entre eles, ou se era a doença, ou se eles simplesmente viviam muito longe, mas nunca vieram vê-la. Eu não tenho nenhuma idéia de como se pareciam, mas houve momentos em que a Dona Maggie deve ter pensado que Josh e eu parecíamos com seus filho quando eram crianças. Ou talvez ela só viu o que uma parte desesperada de sua mente quis que ela visse, ignorando as imagens vindas do nervo ótico pra reviver as lembranças. Só agora que vejo o quão sozinha ela devia ser.
Durante o verão, depois do jardim de infância, antes dos acontecimentos de "Balloons", Josh e eu tínhamos combinado de explorar a floresta perto da minha casa, assim como o afluente do lago. Sabíamos que a floresta entre as nossas casas estavam ligadas, e nós pensamos que seria legal se o lago perto da minha casa estivesse de alguma forma ligado ao riacho em torno dele, então resolvemos nós mesmos tentar descobrir.
Nós resolvemos que seria uma ótima idéia fazer mapas.
O plano era fazer dois mapas separados e, em seguida, combiná-los. Gostaríamos de fazer um mapa para explorar a área em torno do riacho perto de sua casa, e fazer outra após a saída do meu lago. Originalmente, íamos fazer um mapa só, mas percebemos que não seria possível, pois eu comecei a desenhar o mapa da minha área tão grande que não foi possível encaixar a rota da casa dele na escala. Deixamos o mapa do lago na minha casa e o do córrego na dele, e íamos completando os dois enquanto dormíamos na casa um do outro.
Durante as primeiras duas semanas, estava indo tudo bem. Andávamos pela floresta ao longo da água e fazíamos uma pausa a cada dois minutos para adicionar mais coisas ao mapa e parecia que os dois mapas iriam de fato se juntar em algum ponto. Não tínhamos equipamentos necessários para o trabalho, nem mesmo uma bússola, mas nós tentamos fazer direito. Tivemos a idéia de fincar um pedaço de pau na terra para demarcar o ponto em que parávamos, pois assim, saberíamos quando os mapas se juntassem. Poderíamos ter sido piores cartógrafos do mundo. Eventualmente, no entanto, a floresta se tornou muito densa perto da água proveniente do lago e não fomos capazes de prosseguir. Perdemos o interesse em todo o projeto, e reduzimos significativamente nossas explorações, embora não completamente, quando começamos a raspadinha.
Depois que mostrei as fotos que trouxe da escola pra minha mãe e ela confiscou minha máquina de raspadinha, nosso interesse por mapas foi revitalizado. Tivemos que bolar outro plano. Ainda que não entendesse o porquê, minha mãe impôs restrições severas no que eu podia fazer ou onde podia ir, e tinha que dar sinal de vida toda hora quando saía pra brincar com Josh. Isso significava que não podíamos passar horas no bosque procurando por outro jeito de atravessar a parte densa. Pensamos em simplesmente ir nadando quando chegássemos a ela, mas não daria certo já que o mapa ficaria molhado. Tentamos ir mais rápido quando saímos da casa do Josh, mas sempre acabávamos parados no mesmo ponto. Aí tivemos uma ideia brilhante.
Construir uma jangada.
Devido a obras na vizinhança, havia muito resto de material de construção que a empreiteira jogava nas valas pra deixar as ruas e o campo de construção livres, já que não era mais necessário. Pensamos originalmente num navio formidável, com mastro e âncora, mas essa ideia rapidamente se desmantelou em algo mais simples. Pegamos madeira e canos cheios de palha e os amarramos usando corda e barbante de pipa.
Lançamos nossa embarcação um pouco antes da casa da Dona Maggie e acenamos para ela, enquanto ela fazia sinal para que voltássemos, mas já não havia como parar.
A jangada funcionou bem e, embora falássemos como se aquilo tivesse sido muito fácil de construir, sei que pelo menos eu estava muito surpreso. Tínhamos galhos de árvore bem grandes pra usar como remo, mas vimos que era muito mais fácil simplesmente usá-los pra impulsionar o barco a partir do chão do lago do que realmente navegar com eles. Quando a água ficava funda demais, simplesmente deitávamos de bruços e usávamos as mãos pra empurrar, e funcionava - mesmo que não tão bem. Da primeira vez que fizemos isso, lembro de pensar que, de longe, parecia um cara muito gordo de braços bem finos nadando.
Na verdade, demorou bastante pra levar a jangada até o pedaço de mata impenetrável que marcava até onde tínhamos ido. Depois da ideia de marcar o caminho com um pedaço de pau, planejamos ir até a marcação e, aí, tão precisa e cuidadosamente quanto conseguíamos, rastrear nosso curso. Isso significou que o obstáculo estava bem longe e navegar da minha casa até o maço de árvores demoraria mais do que o esperado. Navegávamos um pouco e aportávamos a jangada, pra na próxima vez chegar lá a pé pelo bosque e ir um pouco mais longe.
Continuamos nossos planos durante todo o ano. Josh e eu estávamos em diferentes turmas da escola, e isso nos impedia de nos vermos durante o dia na escola, mas nossos pais estavam dispostos a deixar que brincássemos todos os fins de semana, principalmente nas semanas em que sua mãe estava de plantão.
.
"Se comportem!"
Esta era nossa chance.
Nós a vimos dirigindo na estrada serpentina para a saída, e assim que o carro contornou a última curva visível, corri de volta para o meu quarto. Joguei minha mochila no chão, enquanto Josh pegava o mapa.
"Ei, você tem uma lanterna? " Josh tocou.
"Não, mas nós vamos estar de volta muito antes de anoitecer. "
"Mas em qualquer caso, é sempre bom ter uma"
"Minha mãe tem uma, mas eu não sei onde ela guarda... Espere! "
Corri para o meu armário e tirei uma caixa de baixo da prateleira de cima.
"Você tem uma lanterna aí? " Perguntou Josh.
" Não exatamente... "
Eu abri a caixa e tirei de lá 3 sinalizadores que eu tinha tomado a partir da pilha que a minha mãe tinha acumulado para o quatro de julho do verão passado, junto com um isqueiro que eu tinha conseguido tirar dela alguns meses antes. Eram estas as garantias de que, pelo menos, tínhamos alguma luz se precisássemos. Isso foi um pouco antes de eu ter tido a oportunidade de ter medo da floresta durante a noite, por isso não era medo que me motivou a busca por uma fonte de luz - apenas praticidade. Nós jogamos tudo na mochila e corremos pela porta dos fundos, certificando-se de fechá-la para que assim Boxes não pudesse sair. Tinhamos cerca de uma hora e cinqüenta minutos.
Corremos pela floresta o mais rápido que podíamos e chegamos à balsa em cerca de quinze minutos. Usávamos nossas sungas sob nossas roupas, por isso tiramos nossas camisas e shorts e deixamo-os em duas pilhas separadas cerca de quatro metros a partir da borda da água. Nós desamarramos a balsa da árvore, pegamos nossas coisas e nos lançamos na água.
Tentamos nos mover rapidamente pra chegar a algum lugar além do que já estava no nosso mapa, sempre em expansão, por que não tínhamos tempo a perder com paisagens já catalogadas. Sabíamos que estávamos mais devagar na jangada, e que estávamos navegando havia um tempinho depois do ponto denso demais pra seguir andando e não havia onde parar a jangada. Isso significava que teríamos que seguir com a jangada até o ponto original mesmo que achássemos outro lugar pra estacionar.
No momento em que Josh alterando o mapa que eu estava iluminando com o isqueiro, percebemos que os sons que ouvíamos não eram fruto da nossa imaginação, mas sim, algo que estava ocorrendo de fato. Eram sons rápidos e ritmados:
Pisão
Estalo
Pisão
Parecia estar um pouco distante, indo pelas árvores além de onde chegamos com o mapa. Estava escuro demais pra ver. Não pensamos quanto tempo o sol ia durar.
Com medo, eu chamei:
"Olá?"
Houve um breve momento de tensão sem fôlego enquanto permanecíamos estáticos sobre a água. Aquele silêncio foi então, repentinamente quebrado por uma gargalhada:
"Olá? " Josh gargalhou.
"Que foi?"
" Olá, Sr. Monstro-da-floresta. Sei que está se esgueirando, mas talvez você responda ao meu 'Olá' ? Oláááááááá!"
Eu percebi o quão estúpido era. Qualquer animal que fosse, não iria responder. Eu nem tinha percebido que eu havia dito algo, mas se alguma coisa estava realmente lá, obviamente, eu não iria receber uma resposta.
Josh continuou, "Oláááááá".
"Olááááá" Eu combatia com o mais profundo barítono que pude.
"Oiiiiiiiiiii!"
"Olááá Beep-bop!"
"OIIIiiiiiIIIIIIiiiii"
Continuamos zombando um do outro, e estavam em processo de virar a balsa pra voltarmos pra casa quando ouvimos:
" Olá".
Um sussurro forçado, como se saísse do último suspiro de um par de pulmões moribundos, mas não soava doente. Saiu de um ponto além do mapa, atrás de nós já que viramos a jangada em outra direção. Lentamente, voltei com a jangada em direção ao som, acendendo um sinalizador. Queria ver o que era.
"Só mais um.."
Baixando o meu braço diretamente para a floresta em frente a mim, outra bola vermelha de fogo foi iniciada a partir do tubo. Ele viajou para a frente até que se chocou com uma árvore, explodindo brevemente a luz em um diâmetro muito maior.
Ainda nada .
Larguei os fogos na água e vi outra bola de luz se soltar e apagar logo depois, engolida pela água. Quando começamos a remar de volta pra casa, ouvimos um farfalhar alto e desesperador na mata. Galhos quebrando e folhas amassadas engoliram o som de nossas batidas.
No nosso pânico, batíamos as mãos com força na água, e eu senti embaixo do peito, uma das cordas que prendiam os tubos da jangada se soltar.
"Josh, tome cuidado!"
Mas já era tarde demais. Nossa jangada estava quebrando. Pouco tempo depois, ela já estava em pedaços. Cada um de nós se agarrou a um pedaço de isopor, pois as peças eram grandes o suficiente para manter-nos fora da água.
"Rápido, Josh! " Eu gritei enquanto indicava a água ao lado dele.
Ele tentou, mas estava frio demais para mover-se rapidamente e nós dois observamos o mapa flutuar para longe.
"Estou cc-com frio, cc-cara!", Josh estremeceu, desanimado. " Vv-vamos sair ll-ogo da áá-água".
Nos aproximamos da margem, mas cada vez que tentávamos sair do lago, ouvíamos o barulho enlouquecedor vindo em nossa direção. Ficamos fracos e com frio demais pra tentar.
Com dificuldade, saímos de lá e nos vimos de novo perto de onde tínhamos estacionado a jangada. Saímos da água e tentamos salvar o resto da jangada, mas o cano do Josh escapuliu e voltou pro lago. Tiramos as sungas, desesperados pra vestir roupas secas e nos proteger do vento frio. Pus os shorts e notei algo errado. Me virei pro Josh.
Ele deu de ombros e sugeriu : "Talvez ele tenha ido pra água e flutuava no lago."
Disse pro Josh voltar pra minha casa e falar que tínhamos ido brincar de esconde-esconde se minha mãe tivesse chegado. Tinha que tentar encontrar a camisa.
" Olá".
Eu me virei. Era a Dona Maggie. Eu nunca a tinha visto durante a noite, e nesta luz fraca, ela parecia extremamente frágil. O calor usual que envolvia sua forma parecia ter sido apagada pelo frio. Eu não conseguia me lembrar de ter visto ela sem um sorriso, e por isso seu rosto parecia estranho.
"Olá, Dona Maggie"
" Oh, oi Chris! " o calor e o sorriso voltaram para ela, mesmo que suas lembranças não tivessem voltado ainda. "Eu não pude ver que era você no escuro."
Brincando, perguntei-lhe se ela ia me convidar para um lanche, mas ela disse que talvez uma outra hora, eu estava muito ocupado olhando em volta, procurando o meu mapa e a minha camisa para realmente parar pra pensar nessa reviravolta, mas ela parecia feliz, então eu não me senti mal. Ela disse que um par de outras coisas, mas eu estava distraído demais para prestar atenção. Eu disse boa noite e corri por sua calçada em direção à minha casa. Atrás de mim, eu podia ouvi-la andando pelo quintal congelado, mas não me virei para acenar, eu tinha que chegar em casa.
Eu cheguei em casa alguns minutos antes de minha mãe, e pelo tempo que ela levou pra entrar e cumprimentar Josh e eu já tinha trocado de roupa e me aquecido. Nós tínhamos nos livrado de uma boa, mesmo que tivessemos perdido o mapa.
"Não conseguiu encontrar as coisas?"
"Não, mas eu vi a Dona Maggie. Ela me chamou de Chris novamente. Estou te dizendo cara, sinta-se feliz por você não tê-la visto à noite!"
Nós dois rimos e ele me perguntou se ela me convidou para um lanche, brincando que os lanches devem ser terríveis, já que ninguém aceitava o convite. Eu disse a ele que ela não havia me convidado e ele ficou surpreso, e agora que tive tempo para pensar sobre isso. Literalmente, toda vez que a víamos, ela nos convidava para o tal do lanche, e dessa vez, mesmo que sarcasticamente, eu tinha me convidado, mas ela disse não.
Como Josh falou mais sobre a Dona Maggie de repente eu percebi que o isqueiro poderia ainda estar no meu bolso e que seria desastroso se minha mãe o encontrasse. Peguei os shorts do chão e vasculhei meus bolsos, eu senti alguma coisa, mas não era o isqueiro Do meu bolso de trás eu tirei um pedaço de papel dobrado e meu coração saltou. "O mapa?" Pensei. "Mas eu vi flutuando na água. "Como eu desdobrei o papel, meu estômago virou enquanto eu tentava entender o que eu estava vendo. No papel havia o desenho de duas figuras de mãos dadas, dentro de uma forma oval grande. Um deles era muito maior do que o outro, mas também não tinham rostos. O papel foi rasgado e uma parte estava faltando, e havia um número escrito perto do canto superior direito. Era um "15" ou "16". Eu nervosamente entreguei o papel à Josh e perguntei se ele tinha colocado aquilo no meu bolso em algum momento, mas ele zombou da idéia e perguntou por que eu estava tão chateada. Eu apontei para a figura menor e para o que estava escrito ao lado dele.
Eram minhas iniciais.
Tentei tirar isso da cabeça e continuei contando ao Josh o resto da conversa que eu tive com a Dona Maggie. Eu sempre tinha atribuído a troca de comportamento estranho à alguma doença até revisitar depois de todos estes anos, os acontecimentos em minha mente. Quando penso nisso agora, o sentimento de profunda tristeza para a Dona Maggie retorna, mas é aumentada por uma sensação iminente de desespero quando eu penso sobre o porquê ela disse "talvez uma outra hora." Eu sabia o que ela tinha dito, mas eu não entendia o que significava naquela noite. Eu não entendia o que as suas palavras tinham significado, mesmo semanas mais tarde, quando eu assisti homens em trajes laranjas estranhos, com emblemas de Perigo Biológico retirarem o que eu achava que eram sacos pretos cheios de lixo para fora de sua casa, ou por que toda a vizinhança cheirava a morte naquele dia. Eu ainda não havia entendido quando lacraram sua casa e trancaram-na com painéis de madeira um pouco antes de nos mudarmos. Mas eu entendo agora. Eu entendo por que suas últimas palavras para mim foram tão importantes, mesmo que nem ela tenha percebido isso na época.
Dona Maggie havia me dito subliminarmente naquela noite, que Tom tinha voltado para casa, mas agora eu sei que alguém tinha realmente se mudado pra sua casa, assim como eu sei agora por que eu nunca vi seu corpo ser levado em uma maca.
Os sacos não estavam cheios de lixo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário